作為一個每天都要走來走去、甚至需要長時間站立工作的人，我一直在尋找一雙真正舒適、不會讓腳累到崩潰的鞋。在朋友的推薦下，我發現了 BK先生——一個專門為 久站、長時間行走族群設計 的鞋履品牌。
BK先生所有鞋款強調人體工學設計，不只是外觀時尚，還在舒適度和支撐性上下足了功夫。這次，我決定親自試穿、測試，看看它是否真的能讓我從「站一整天腳痠爆炸」的痛苦中解放！
這篇5雙鞋子的評測，將從以下五個關鍵點來深入剖析：
✔ 舒適度——鞋墊的柔軟度、久站久走的體感
✔ 支撐性——足弓支撐、穩定性如何
✔ 耐用性——鞋底是否耐磨、鞋面是否容易變形
✔ 設計感——外觀時尚度、日常搭配適用性
✔ 透氣性——長時間穿著是否悶熱、適合夏天嗎？
接下來，我就來帶大家看看 BK先生 的鞋子，是否真的像傳說中那樣好穿，讓雙腳自由呼吸、不再受罪！
推薦第一名：尚勇減壓鞋｜長時間站立、行走的終極救星！
在這次的評測中，讓我最驚艷的鞋款，絕對是 BK先生的「尚勇減壓鞋」！不誇張，穿上它的瞬間，我真的有種「雙腳被溫柔支撐住」的感覺，完全顛覆了我對舒適鞋的想像。
為什麼尚勇減壓鞋能奪冠？
✔ 高回彈足弓減壓鞋墊，站整天也不累！
第一個讓我愛上的，就是它的足弓減壓設計。一般來說，長時間站立或走路，足底的壓力會集中在腳掌，導致腳痠、腳底發燙。但這雙鞋的 高回彈鞋墊 可以有效分散壓力，讓我即使一整天站著，也能維持輕鬆感。
✔ 純橡膠止滑耐磨，行走更穩定！
如果你跟我一樣，在濕滑地板上容易打滑，那這雙鞋真的會讓你安心不少！它的鞋底是 純橡膠材質，止滑效果很明顯，不管是光滑的商場地板、濕滑的路面，還是長時間行走的戶外環境，抓地力都很穩，走起來安全又省力。
✔ 柔軟不咬腳，輕量鞋體，行走無負擔！
有些鞋子穿久了，會因為鞋口太硬導致磨腳、咬腳，但這雙完全沒有這個問題。鞋面柔軟親膚，不管是走路還是站著，都沒有一絲壓迫感。而且，鞋體很輕，不像一般運動鞋那麼笨重，走一整天也不會累。
✔ 透氣鞋面，不怕腳悶熱！
腳悶熱真的很煩，尤其是夏天或長時間行走時，鞋內不透氣的話，腳會感覺悶到不行。但 尚勇減壓鞋的透氣鞋面，讓空氣循環效果超好，連我這種腳容易出汗的人，穿一整天都覺得很舒爽，完全不會有悶熱感。
產品連結：https://www.backen-shoes.com.tw/hero
適合誰？
需要長時間站立的工作者（醫護人員、服務業、零售業等）
久走的通勤族、旅遊族（每天都要走很遠的人）
容易腳痠、足弓疲勞的人（足底筋膜炎、扁平足族群）
總評分
舒適度：★★★★★（5/5）足弓支撐一流，站再久都不累
支撐性：★★★★★（5/5）高回彈鞋墊+純橡膠止滑，穩定性超好
耐用性：★★★★☆（4.5/5）橡膠鞋底耐磨，但長期穿還需觀察
設計感：★★★★☆（4.5/5）外觀簡約大方，適合日常穿搭
透氣性：★★★★★（5/5）鞋面透氣不卡汗，夏天也不悶熱
結論：如果你正在找一雙能夠讓你久站、久走都舒適的鞋，
「尚勇減壓鞋」絕對是首選！
不論是工作、旅遊、日常行走，它都能完美應對，讓你的雙腳從此告別疲勞！
第二名推薦：防油2.0減壓鞋｜防滑、防水、超舒適！工作族的神隊友！
如果你的工作環境容易接觸到水、油，或者需要長時間站立，那麼 BK先生的「防油2.0減壓鞋」 絕對是一雙 不只舒適，還能全面保護雙腳的好鞋！ 這次實測後，它的防滑、防水、減壓效果都讓我印象深刻，是一款特別適合餐飲、醫護、廚房、工廠等高需求族群的鞋款！
為什麼防油2.0減壓鞋能進榜？
✔ 高回彈足弓減壓鞋墊，長時間站立無壓力！
這雙鞋的減壓鞋墊跟第一名的 尚勇減壓鞋 一樣優秀，回彈力十足，能有效減少足底壓力，即使站上一整天，腳底也不會感覺發燙或過度疲勞。
✔ 防潑水技術鞋面，不怕水漬滲透！
在餐飲或醫療環境工作的人，應該都經歷過「鞋子進水」的痛苦吧？這雙鞋的防潑水技術真的超強，水滴落在鞋面會直接滑落，不會滲透進去，即使不小心踩到濕地，腳也不會濕答答，這點讓我超級滿意！
✔ 寬楦大空間，拇指外翻也能穿！
有些人穿鞋時，大拇指容易被擠壓，長時間下來會很不舒服，尤其是拇指外翻的族群，更需要選擇寬楦頭設計的鞋款。而「防油2.0減壓鞋」的鞋頭夠寬，讓腳趾能夠自然伸展，試穿起來完全不擠腳、不磨腳，走起來舒適度大加分！
✔ 柔軟不咬腳，久穿不磨皮！
有些防滑鞋的材質偏硬，穿久了會咬腳，甚至腳跟容易被磨破。但這雙鞋的鞋面和鞋口都做了柔軟處理，即使長時間行走或站立，也不會有卡腳或摩擦不適的感覺。
✔ 防油純橡膠鞋底，止滑效果滿分！
防滑效果是這雙鞋的一大亮點！純橡膠材質的鞋底，讓它在油漬、濕滑地面上都能保持穩固抓地力，在餐飲、廚房、醫療環境中工作時，安全性比一般鞋款更高。
適合誰？
餐飲業、廚房工作者（防油、防水、防滑，提升工作安全性）
醫護人員、實驗室工作者（防潑水+減壓，長時間站立也舒適）
足部有拇指外翻或腳寬的人（寬楦設計，久站久走不壓迫）
工作環境濕滑、不穩定的族群（超防滑鞋底，防止意外滑倒）
總評分
舒適度：★★★★☆（4.5/5）寬楦+柔軟鞋面，不擠腳不咬腳
支撐性：★★★★★（5/5）高回彈鞋墊+足弓支撐，久站不累
耐用性：★★★★☆（4.5/5）鞋面防潑水耐用度高，鞋底止滑但需定期清理
設計感：★★★★☆（4/5）外觀樸實實用，主打功能性
透氣性：★★★★☆（4.5/5）鞋面透氣，但防潑水層稍微影響通風性
產品連結：https://www.backen-shoes.com.tw/oil2
結論：如果你需要一雙能
「防滑、防水、減壓、舒適」的工作鞋，「防油2.0減壓鞋」 絕對是你的最佳選擇！
它的安全性、舒適性、實用性都表現優異，特別適合高需求的工作族群，長時間站立也能輕鬆面對，不怕濕滑、不怕腳累！
第三名推薦：零界限2.0 氮氣慢跑鞋【重新進化】｜跑步 & 久站的雙效鞋款！
如果你正在尋找一雙 能兼顧長時間站立與跑步需求 的鞋款，那麼 BK先生「零界限2.0 氮氣慢跑鞋」 絕對值得一試！這款鞋在舒適度、支撐性、耐磨性等多方面表現優異，特別適合上班族、跑步愛好者、長時間行走或站立的工作族群。
為什麼「零界限2.0 氮氣慢跑鞋」值得推薦？
✔ 久站時軟中帶硬，支撐減壓效果滿分！
我最喜歡這雙鞋的一點，就是它的「軟中帶硬」的減壓設計。站著的時候能感受到鞋墊的柔軟包覆，但又不會陷進去太多，支撐性剛剛好。不像有些鞋子太軟，站久了反而會讓腳底更累，這雙鞋在支撐和減壓之間找到了完美的平衡。
✔ 跑步時回彈感十足，步伐更輕盈！
這雙鞋不只是久站好穿，對跑步來說更是一個加分選擇！ 它的 氮氣科技中底 讓每一步都能感受到回彈力，跑起來很輕盈，沒有沈重的負擔感。我特別試了幾次短跑與慢跑，真的能感覺到腳下有推進感，彈力十足！
✔止滑耐磨雙重升級！
相較於一般慢跑鞋，這款鞋的止滑與耐磨表現更出色。我試著在濕滑地面與樓梯上行走，鞋底的抓地力很穩，不會有打滑的感覺，這對於喜歡戶外慢跑或經常需要行走的人來說，無疑是一大優勢。
✔ 輕量鞋體，久穿不累！
一般來說，支撐力強的鞋子可能會比較重，但這雙鞋卻做到了 輕量化設計。穿上它後，不會有那種厚重笨拙的感覺，跑步、走路、站立都能保持輕盈感，長時間穿著也不覺得負擔太大。
適合誰？
需要長時間站立的人（例如：上班族、銷售、醫護人員）
跑步愛好者（需要穩定回彈、減少衝擊力）
日常通勤族 & 健走族（舒適度與支撐力兼具，久走不累）
希望有一雙「日常+運動」兩用鞋的族群
總評分
舒適度：★★★★☆（4.5/5）久站減壓效果不錯，跑步回彈感佳
支撐性：★★★★★（5/5）氮氣科技提供穩定支撐，不管站立或跑步都很穩定
耐用性：★★★★★（5/5）加厚 20% 橡膠大底，止滑耐磨雙提升
設計感：★★★★☆（4.5/5）運動感強，適合日常與運動穿搭
透氣性：★★★★☆（4.5/5）鞋面透氣性良好，長時間穿著也不悶熱
產品連結：https://www.backen-shoes.com.tw/Supercritical2
結論：如果你在找一雙「能站、能走、能跑」的鞋，
「零界限2.0 氮氣慢跑鞋」 絕對是理想選擇！
它的 舒適性、回彈力、耐磨性 都表現出色，讓你不管是 日常久站、跑步運動，還是長時間行走，都能輕鬆應對！�
第四名推薦：無畏 戶外減壓鞋【行走不受限】｜戶外探險者的最佳夥伴！
如果你喜歡 登山健行、戶外旅行，或者經常需要在崎嶇地形行走，那麼 BK先生的「無畏 戶外減壓鞋」 會是你不可或缺的鞋款！這雙鞋在耐用性、穩定性和舒適度上都有出色的表現，讓你在戶外活動時走得更輕鬆、更穩定，不管是上山下海，都能讓你「行走不受限」！
為什麼「無畏 戶外減壓鞋」值得推薦？
✔ 加深刻痕橡塑大底 + 排水紋路，強化抓地力與防滑性！
這雙鞋的鞋底設計真的很用心！刻痕加深的橡塑大底，不只耐磨，還能強化抓地力，即使是在濕滑的山路或不平整的石子路面上行走，都能保持穩定步伐。再加上特殊排水紋路設計，即使遇到泥濘或水灘，也能迅速排水，減少打滑風險，對於戶外活動來說真的很實用！
✔ 適合各種戶外環境，無論爬山、健行、旅行都好穿！
這雙鞋不只是為登山而生，它也很適合日常外出旅行、健行、甚至是城市漫步。試穿後，我發現它在不同地形的適應力都很強，無論是柏油路、水泥地、草地，甚至是泥土地，走起來都很穩定，不會覺得容易滑倒或不適應地形變化。
✔ 高回彈足弓減壓鞋墊，行走更省力！
如果你有過長時間健行或爬山的經驗，就會知道，當鞋墊支撐力不足時，腳掌會很快感到疲勞，甚至會有刺痛感。而這雙鞋的高回彈足弓減壓鞋墊，能夠有效分散腳底壓力，讓每一步都能獲得回彈支撐，走起來更輕鬆省力。
✔ 鞋面耐磨又透氣，戶外長時間穿著不悶熱！
戶外鞋如果悶熱，不僅影響舒適度，還可能讓腳部容易起水泡。而「無畏 戶外減壓鞋」的鞋面不僅耐磨耐刮，還具備透氣效果，長時間行走也能保持乾爽，不會覺得腳悶悶的，這點真的很重要！
適合誰？
熱愛登山健行的人（適合山路、森林步道、石子路等不同地形）
戶外活動愛好者（露營、探險、旅行時，都能輕鬆應對）
需要高防滑鞋底的族群（適合在潮濕、泥濘環境行走的人）
想要一雙戶外 & 日常兼用的舒適鞋（城市旅遊、戶外運動兩相宜）
總評分
舒適度：★★★★☆（4.5/5）足弓減壓鞋墊支撐佳，行走更省力
支撐性：★★★★★（5/5）穩定性極高，適合崎嶇地形
耐用性：★★★★★（5/5）橡塑大底耐磨耐滑，長時間使用也不易損壞
設計感：★★★★☆（4.5/5）運動風格設計，適合戶外與日常穿搭
透氣性：★★★★☆（4.5/5）鞋面透氣度高，長時間穿著不悶熱
產品連結：https://www.backen-shoes.com.tw/outdoor
結論：如果你正在找一雙能讓你在
「爬山、健行、旅行都能穩定行走」 的鞋款，
「無畏 戶外減壓鞋」 絕對是你的最佳選擇！
它的強化止滑大底、足弓支撐、耐用透氣設計，讓你無論在哪種環境，都能自在行走，不受地形限制！�
第五名推薦：態極2.0 氣墊運動鞋｜輕盈透氣，運動舒適無負擔！
如果你在找一雙 適合日常運動、健走、通勤 的輕量運動鞋，那麼 BK先生「態極2.0 氣墊運動鞋」 絕對值得入手！它的設計重點放在 輕量、透氣、支撐，不管是日常運動還是長時間穿著，都能讓雙腳保持舒適，特別適合需要靈活行動、不想讓腳感到負擔的族群。
為什麼「態極2.0 氣墊運動鞋」值得推薦？
✔ 三點加厚運動鞋墊，支撐與緩震更到位！
這雙鞋的鞋墊 在足弓、腳跟、前掌三個關鍵部位做了加厚處理，可以有效分散壓力，減少長時間運動或行走時的足部疲勞感。試穿後，明顯能感覺到腳跟部分的緩震效果更好，特別適合喜歡慢跑、健走、甚至日常逛街久站的人。
✔ 輕量化鞋體，走路更輕盈！
傳統氣墊運動鞋往往會因為鞋底技術而顯得比較笨重，但這款「態極2.0」完全不會！鞋體經過輕量化設計，穿上後幾乎感覺不到鞋子的重量，讓每一步都更加輕盈靈活，特別適合需要長時間行動、想要腳步無負擔的人。
✔ 透氣舒適，長時間運動不悶熱！
氣墊運動鞋如果不夠透氣，長時間穿著下來很容易悶熱、甚至腳汗累積。但這雙鞋的鞋面採用了高透氣材質，能快速排濕排熱，即使運動後也不會感覺腳悶悶的，夏天穿著更是舒服！
適合誰？
跑步、健走族群（加厚鞋墊+輕量設計，運動更輕盈）
日常通勤族、學生（長時間走路或站立，減輕足部負擔）
喜歡透氣運動鞋的人（適合臺灣潮濕氣候，不悶熱）
想要一雙「運動+日常」兩用鞋的族群（時尚設計，日常穿搭不違和）
總評分
舒適度：★★★★☆（4.5/5）鞋墊支撐感強，行走運動都舒服
支撐性：★★★★☆（4.5/5）三點加厚鞋墊提供適當穩定性
耐用性：★★★★☆（4/5）適合日常運動，但強烈運動場合仍需觀察
設計感：★★★★☆（4.5/5）運動鞋款設計簡約時尚，搭配日常穿搭無壓力
透氣性：★★★★★（5/5）鞋面排濕效果優秀，長時間穿著不悶熱
產品連結：https://www.backen-shoes.com.tw/TJ2
結論：如果你正在找一雙
「輕量、透氣、支撐足夠的運動鞋」，
「態極2.0 氣墊運動鞋」 絕對是你的理想選擇！
它的舒適度與輕盈感，讓你無論是運動、日常走路，甚至久站，都能保持雙腳的輕鬆與透氣感！�
如果你長時間站立、行走，或是熱愛運動，擁有一雙 真正舒適、支撐力足夠的鞋子，絕對能讓你的生活品質大幅提升！無論你需要的是 久站不累的減壓鞋、戶外健行的穩定支撐、運動時的輕盈回彈，還是日常穿搭的透氣舒適，BK先生 都有最適合你的選擇。
不確定該選哪雙？看看我們的精選推薦！
- 尚勇減壓鞋——長時間站立首選，減壓+防滑雙效合一！
- 防油2.0減壓鞋——適合餐飲、醫護等工作者，防水防滑更安全！
- 零界限2.0 氮氣慢跑鞋——跑步 & 久站兩用，強力回彈、穩定支撐！
- 無畏 戶外減壓鞋——登山健行必備，加深刻痕大底，穩定不怕滑！
- 態極2.0 氣墊運動鞋——輕量透氣，日常運動、通勤族必備！
現在就行動！給雙腳最好的呵護！ 🔥
門市體驗——親自感受 BK先生 鞋款的舒適魅力！
高雄仁武門市：814高雄市仁武區仁忠路73號，電話：0963831159
臺中一中門市：404臺中市北區育才北路20號，電話：0937165669
臺南小西門門市：臺南市中西區西門路一段658之1號1樓，（即將開幕）
官方網站：https://www.backen-shoes.com.tw/
限時優惠中！現在入手，讓你的雙腳擁有最輕盈無壓的行走體驗！
別再讓腳痠、腳痛影響你的生活，選擇 BK先生，感受真正的舒適！
仁武餐飲業久站舒適鞋推薦
當你每天在工作中奔波、站立，或是在休閒時間享受走路與運動的自由，你是否曾經覺得腳底痠痛、足弓疲憊、甚至雙腳沉重到無法好好放鬆？事實上，雙腳承載著我們一整天的重量，選擇一雙真正舒適、支撐力足夠的鞋，比你想像中還重要。而這，就是 BK先生 所致力要解決的問題。前鎮氣墊鞋與普通鞋的差異
我們深知，每個人都有不同的生活節奏與腳部需求，有人需要一雙能在廚房與醫院間奔走的防滑鞋；有人需要站上八小時也不覺得壓力的減壓鞋；有人則希望在運動與日常間自由切換，擁有輕盈的行走體驗。無論你是哪一種人，BK先生都提供了 MIT製造、人體工學設計、專業分工的鞋款選擇，從內到外，為你的雙腳量身打造。潭子上班族久站舒適鞋推薦
這次我們實測了多款人氣鞋型，從「尚勇減壓鞋」的極致舒適支撐、「防油2.0」的防水防滑實用性、「零界限2.0」的運動回彈彈性、「無畏」戶外鞋的抓地穩定性，到「態極2.0」的透氣輕量化設計，每一雙都針對不同需求給出最佳解答。重點是，它們不只是功能性強，穿起來更是讓你愛不釋腳！西屯臺灣品牌專業運動鞋推薦
如果你正在尋找一雙能陪你走過每一天的鞋子，現在就是時候做出改變。別再忍受腳底疲憊，也別再將就腳型不合的鞋款，你的雙腳值得更好的選擇。現在就點選下方連結，瀏覽 BK先生全系列鞋款，或親臨門市親自體驗，找到那雙屬於你、真正「站得住、走得遠、跑得快」的完美鞋履。一中街腳踝不適推薦穿的鞋款
鄉愁 文/劉淳樸 畢業多年，對于一些關于學校的記憶逐漸模糊，卻怎么也忘不了高中時的一堂課。那時，老師讓我們讀正在學習的一篇課文，題目是《故鄉的榕樹》。斯時剛離開家鄉，去30里外的縣城求學。陌生的環境，干癟的青春，時常緊閉的校門，讓我對家鄉有種特殊的眷戀。雖然只隔著幾十里路，家鄉熟悉的村落屋瓦，已經慢慢走近年輕的鄉愁。 后來又在生命中不斷的遠行，駐足，徘徊，直到在另外一個城市最終落腳。不再形單影只，找到一個相知的人剪燭西窗，攜手銜枝筑巢，有了一個暫避風雨的地方。然后看著一個肉肉的小生命呱呱墜地，牙牙學語。在體味著幸福之余，也常想，這里會是我的故鄉嗎？ 整日穿梭在林立的樓宇，擁擠的街道，卻怎么也找不到一份熟悉與踏實，安放漂泊的心。這里也有日出日落，卻遠不及村邊的自然蕩漾。每日從同一起點走到終點，然后再交換起點終點的位置。四季的輪回看不到，雨雪落下，也慰藉不了水泥下的種子。我只好一廂情愿地編一些瑣屑的回憶，去縫補單調的歲月。 我想起從家里到姥姥家要走過很多田地，一片果園。我和哥哥們常一邊拾著柴火一邊追打著去姥姥家。一望二三里，煙村四五家。門前六七樹，八九十枝花。不同的季節給土地不同的溫度，給田園不同的秉性。 我想起姥姥家那座黃泥的小屋和院里的梨樹。每到過年，所有的長輩都坐在屋里，等著我們一群兄弟們拜年。喊一個名字，磕一個頭。一群孩子膝蓋上磕的都是土。然后吵鬧著去小賣部買吃的，去街道上放炮，去果園里采蘑菇。屋子小，人多，鬧哄哄。女眷們做好年飯，分桌落座。坐不下就站著，也不耽誤吃。滿屋子猜拳行令的聲音，嬉笑叫罵的聲音，滿屋子的煙味，酒味和年味。 我想起秋天的運河邊，雜草叢生。我們捉很多螞蚱穿在草棵上，在火里燒著吃。臟臟的，弄得嘴上黑乎乎一片。我們拿著鐵鍬和口袋，在河邊兩側的沙土地去刨別人剩下的紅薯。有時聽到河邊青蛙叫的聲音，就看見一條蛇圍著青蛙不停地轉，此時青蛙動也不動，然后被一口吞下…… 這是我對故鄉永恒的懷念，是我一生當中最純粹快樂的記憶。我常常懷揣著這些美好的故事，去和我那些長大的弟兄們分享，去和變老的親人們講述。兩年前，年逾90的姥姥安詳離世，帶著我們這個大家庭每一位成員對她的尊敬與懷念，帶著我們兄弟姐妹無法磨滅的關于童年與青春的時光記憶。她老人家一生平凡，為人淳樸，不與人爭。在最艱難的歲月里，把8個女兒撫養成人，讓我們這個大家庭開枝散葉，枝繁葉茂。她過世的那一天，我們從各地奔回老家，見了老人最后的容顏，依然是那么的慈祥，平和。就在我后來的夢中，也是這樣的容貌，和原來一模一樣，這便是永生。 人生如寄，當我再回故鄉的時候，一切也已陌生。花草樹木猶在，人卻紅顏白發，西山日暮。過年來去匆匆的日子里，再也沒有那些讓人高興的繁文縟節。心懷故鄉，也真正成了一種念想。在這個輾轉如飛的社會里，我們這樣的人，注定停不下卻也回不去。但是那朗朗聲里《故鄉的榕樹》，那遠去的黃泥土屋，無忌的歡笑，慈祥的容顏，哪一處不是我生命的財富。說是鄉愁，更應是無盡的依戀。 紫黃鄉愁 文/郭華悅 清明，是艷艷的紫。 這紫，來自于鼠尾草，名字不好聽，但花色卻挺迷人。老家之外的人，對于鼠尾草，恐怕都比較陌生。但在老家，鼠尾草是春天的恩賜。 行走在野外，視野極為空曠。一團團，一簇簇的紫，撩人心扉。這迷人的紫，有一個不太詩意的名字，叫鼠尾草。鼠尾草是薰衣草的近親，色彩和形狀都極為相似。 鼠尾草的花期頗長，入春后，零零星星的紫開始鉆出地面，悄然綻放。到了清明前后，這星火一般的紫，已成了燎原之勢。過不了多久，一片片，望過去都是賞心悅目的紫。 比起薰衣草，鼠尾草的顏色更深，紫中帶著點紅。鼠尾草的花更大更張揚，如家鄉的人們，帶著熱烈而張揚的美。熱烈的紫，流淌著的是家鄉的血液。它的怒放，它的姿態，是上天對家鄉這片土地的恩賜。 紫色中的清明，一直伴隨著我許多年。 再后來，我離開了這片紫色，來到了另一個春天里罕見紫色的地方。在那個地方，我有了自己的小家庭，也增添了一個可愛的小生命。而春天里的清明，也如我的生活一樣，不知不覺中轉換了色彩。 如今的清明，是嫩黃色的。這嫩黃，來自于一片片與天際相連的油菜花田。清明前后，一眼望去，嫩黃的油菜花開得正艷。油菜花田里，無數個辛勞的背影，此起彼伏。而這片美麗的風景，是無數個辛勞的人們，用汗水換來的。 一望無際的油菜花，迎風招展，在春風里挺立了腰桿，綻放自己的色彩，這場面多么壯觀！看似粗糙的外表下，是追求光和熱的倔強。而我，也如那一株株油菜花一樣，在這片土地上扎根，向著夢想的方向翩然起舞。 不管是紫色，還是黃色，都已然成了鄉愁的符號。有時，身處紫色的海洋中，心中想的是黃色清明里的親人；有時，站在油菜花田中，心中牽掛的，又是紫色清明里的雙親。 紫色與黃色，成了我生命中清明節的色彩。紫色，是鄉愁；黃色，也是鄉愁。清明如一幅變色圖，在紫黃之間轉換著。一縷思念，成了濃淡相宜的筆墨，將兩處的思愁，緊緊連在一起。 一根蘆穄解鄉愁 文/夢醉清風 節日，鄰居送來一捆蘆穄，解了我的鄉思之念。這種在秋夏中吃的甜蘆穄，最是一種值得我留戀的美味。記得在那個物質貧瘠年代的盛夏和金秋時節，故鄉的田頭地邊，都有這種容易生長的甜蘆穄，此刻，嚼著甘甜的蘆穄，仿佛身臨故鄉，腦海里不禁浮現出許多關于吃蘆穄的往事來。 記憶里的故鄉，每到夏秋季，故鄉的田頭地溝處，那一叢叢似竹的蘆穄，高舉著紅紅的穗纓，隨風飄舞的樣子，總惹得小孩子口水直淌，吵嚷著讓大人去田里斬幾根蘆穄，有力氣大的小伙伴們，會帶著家用的廚刀去砍蘆穄，由于用力不當，總會把刀刃上砍出幾個豁口來，引得家長們的責怪，而大人們在農活間隙，也會去砍幾根分給圍觀的小孩子們。 采蘆穄的人，一般都會帶著砍刀，方便對蘆穄切割分段，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將蘆穄剁成一節節，損去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼幾下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的滿嘴，沁人心脾，實在解渴。 也有力氣大的人，會選擇泥土松軟的或是一串根里長出幾根蘆穄的，按住蘆穄的節部，猛然用力壓斷，這樣取走方便，而用雙手連根拔出蘆穄的，會拖帶很多泥塊，但這樣拔采的蘆穄，翻地時就不用再挖出蘆穄根了，而且，對喜歡饞得偷采別人蘆穄的人來說，徒手拔蘆穄或是按節折斷蘆穄，是一種最不留痕跡的好辦法了。 不過，吃蘆穄最要小心的就是撕蘆穄皮，這種撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，鋒利的蘆穄皮就會將嘴巴或手指劃破出血的。盡管如此，這樣為了饞蘆穄而出現的各種意外，依然擋不住孩子們吃蘆穄的熱情。農家人對蘆穄的喜歡勝過時令水果，很多農家人，在平日走親訪友時，也會將甜蘆穄斬成幾節一捆的禮物送人，或旅途、勞作之余解乏解渴。 記得童年時，我與小伙伴們在一起吃蘆穄，會利用手中的蘆穄玩出一場場戰爭來。那若干節相連的一段蘆穄，剝去葉殼，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉鬧的“竹馬”了，有時，大家會以玩游戲的形式對蘆穄進行分割，贏家能獲得輸者貢獻的蘆穄，這樣，頭腦靈活又不想動手的人，總能坐享別人整理好的一節節的蘆穄了。 甜蘆穄，在故鄉也叫蘆栗，是沙地最為普通平常的一種特產植物，富含多種氨基酸和其他營養成分，有消暑解渴、清熱解毒的作用。那種不甜的普通蘆穄，在故鄉叫作高粱，高粱稈淡得沒水分，不能吃。甜蘆穄桿水分足，甜度適中，雖沒有甘蔗那么甜，但味道比玉米桿好。小時候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃過多到吃不完的免費的玉米稈，偶爾能吃著甜蘆穄，感覺也是件很快樂的事。 甜蘆穄與高粱除了桿里水分的甜淡之分外，還有穗上的區別：高粱的穗大，顆粒飽滿，等到紅得發黑時可以收著做高粱食品吃。而甜蘆穄的穗粒一般做飼料喂牲口，甜蘆穄與高粱桿的相同點，都是收完顆粒的空穗可以扎成掃帚、與打掃衛生或洗鍋碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成掃帚脆而易折斷，甜蘆穄的穗因生長時水分足而更有柔韌性，制作成的刷子與掃帚更耐用。 蘆穄，在品種上可分青皮蘆穄、黃皮蘆穄、黑穗頭蘆穄、紅穗頭蘆穄和糖芯蘆穄等十多種。按種植季節又分春種夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于種田的沙地人，一般不會整塊田地栽種蘆穄的，大多在田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋疄溝邊栽種。據說，蘆穄有著比較長的種植歷史，明正德年間編修的《崇明縣志》上就有記載，和農家種菜瓜一樣，甜蘆穄幾乎無家不種、無人不吃，也是游子思鄉的一種情結。 秋天，正是甜蘆栗最飽滿最清甜的時候，那種用粗布條捆起來的甜蘆栗，總讓我想起生活過的故鄉，那田園風吹輕輕過，蘆穄葉嘩啦啦作響的鄉間氣息。我想，有蘆穄的地方，夢想，可以停泊；鄉愁，可以承載；美麗，可以綻放。 鄉愁是一棵不長年輪的樹 文/曹春雷 有次接到一個電話，陌生號碼，接通后，對方聲音也很陌生，他急切地解釋，我們是一個村子里的，我叫某某某，小時我倆曾在一起爬過樹呢。我從記憶里搜索了半天，終于知道他是誰了。確實，他和我是一個村的，自小在一起玩過，不過小學畢業后，他全家都移居外地了。這次他打電話來，說他父親想老家想得厲害，卻因為身體原因回不去，打聽到了我的號碼，想讓我用家鄉土話跟他父親說說話。我欣然同意。于是，我和他父親在電話里聊了很長時間，說了一些村子里的人和事。我們都談興甚濃。我撫慰了他的鄉愁，他也撫慰了我的鄉愁。 老家的一位鄰居，早年移居海外，前不久回家時，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面臨坍塌，這片瓦于是漂洋過海，到了國外，擺在了他的書桌上，從此與他朝夕相伴。對他來說，這片瓦就是故鄉，解了他的鄉愁之苦。 一位朋友和我聊天時，說，鄉愁是不是一壇陳釀的酒呢，時間越長，酒香就越濃。他說他剛離開村莊，在這個城市有了一席之地時，心里是雀躍的，慶幸自己終于離開了窮鄉僻壤，擺脫了繁重的勞動，來到了繁華之地，那時候哪里會有什么鄉愁呢？在城市生活了這么些年后，才開始懷念故鄉的那些時光，如今重讀余光中的《鄉愁》，才有了真正深切的認識。 我對他說，人生是一棵樹，一輩子都在往高處使勁，但無論你生命的枝葉怎樣旁枝斜逸，蔓延到怎樣遙遠的地方，總有一天你會回望你的來處，這時你就會發現，你靈魂的根始終扎在遠處，從未離開過。于是，你便開始了對那片土地的懷念。 對一個懷念故鄉的人來說，故鄉始終是一個私人銀行，你無需支付利息，就可以隨意支取那些久遠的記憶。它儲存著你在這片土地上的第一聲啼哭，保留著你在這片土地上留下的第一對腳印，它見證你成長的所有歷程，感受過你曾經的憂傷與歡樂。那些舊時光并沒走遠，都在這里。甚至那個年少的自己，也在這里。 打開這個時光銀行的鑰匙，是故鄉里每一個熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵樹，一條道路，一口老井，一方池塘。用這些鑰匙，能開啟所有未曾湮滅的記憶。它們不僅是一把把鑰匙，還是一面面鏡子，能讓我們看見站在時光深處的那個青蔥的自己。一個人的鄉愁，歸根結底，其實是想穿越時光，擁抱那個曾經年少的自己。 鄉愁，是一棵不長年輪的樹，始終矗立在我們生命的原野上。在這棵樹下，我們是村莊里那個年少的孩子，永不老去。 月餅里的鄉愁 文/崔向珍 月餅是中秋節必備的美食，想著那秋風微涼的夜晚，一家人圍坐在一起，品嘗著美味的月餅，沉浸在美好的氛圍里，一陣一陣的歡笑聲在如水的月光里蕩漾開去，是多么的幸福和快樂的事啊！ 童年的日子清苦，月餅是絕對的奢侈品。在我剛記事兒的時候，父親總是買來三塊月餅，用菜刀切成六塊，我們兄妹四人一人一塊，奶奶一塊，父親和母親分食一塊。我們往往先把香味四溢的月餅放在鼻子下，貪婪地嗅上一會兒，然后再輕輕地咬一小口，慢慢品味…… 再后來，母親就學會自己烙月餅了。母親先把面粉和成面團，放在一邊發著；接著把花生仁、瓜子仁和芝麻分別放在大鐵鍋里翻炒出誘人的香味；然后把晾干的冬瓜絲和胡蘿卜絲放到小盆子里，倒進糖水和涼涼的果仁腌漬一會兒，再倒入豬油和清水攪拌均勻；最后倒入粘小米粉使勁揉，直到把餡料揉到軟硬適中。 不用母親吩咐，我們早已經把細碎的麥秸和麥糠抱到灶門口，準備點火，眼巴巴地等著母親包月餅了。母親包月餅并沒有任何技巧，她只是像搟餃子皮一樣把面皮搟薄，接著把餡料包進去，團成圓球，放進做花饃饃的模具里印出好看的花紋。 母親將包好的月餅放在涂了一層油的大鐵鍋里，我們燒火，母親烙。等到月餅的兩面都微黃了，再用小刷子刷上一層油，一來是為了上色，二來是防止糊皮。剛烙熟的月餅金黃油亮，香氣四溢，饞得我們圍著鍋臺，直咽口水。母親說涼涼了才好吃，我們就心急火燎地等。 那時候物質相當匱乏，母親一次也就只能做十幾個月餅。晾涼了的月餅，母親讓我們先送給奶奶一塊，再切開兩塊分給我們，剩下的留到中秋的晚上全家一起享用。 中秋節的晚上，我們把桌子搬到院子里，奶奶拖出她自己用玉米皮編織的大蒲團，盤著腿，坐在上面。涼爽的秋風吹得院子里的向日葵和門前的柳樹葉颯颯作響。金黃色的月亮從東方緩緩升起來時，淡淡的光暈便裹起小小的村莊，如夢如幻。 等到月亮升高，越來越亮時，我們的中秋“晚宴”就開始了。父親照例是要吟誦蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”的，母親照例要給我們講“嫦娥奔月”的古老傳說。 一盤自家樹上結的棗子，一盤母親炒制的葵花籽，一盤金黃噴香的月餅，一人一碗用母親曬制的菊花瓣泡的糖水菊花茶，我們一家人邊吃邊說邊笑，興奮地不得了，下半夜躺到炕上還在回味，滿滿的幸福充溢在心里，久久不能入睡。 現在想來，母親做的月餅是有一點干硬的，可這絲毫沒有影響到月餅的香甜滋味，因為月餅里有母親的體溫、有父親的汗水，更有濃濃的親情和無限的向往與期盼，每每回想，甘之若飴。 一碗粉是一抹鄉愁 文/朱若葵 說起棲鳳渡魚粉，只要是郴州人，都會條件反射咂一下嘴巴，咽一咽口水，于是，一股濃烈的魚香和著辛辣味便回味在你嘴里了。棲鳳渡魚粉在郴州的地位就像重慶酸辣粉、桂林鹵粉、云南過橋米線等，是當地頗具代表性的美食。春節剛過，筆者來到蘇仙，就棲鳳渡魚粉進行了一番探訪。 鄉野之味，亦可登大雅之堂 棲鳳渡魚粉發源地在郴州蘇仙區棲鳳渡古鎮。鎮上有條西河，在107國道開通前，河兩岸人員來往靠擺渡，所以叫渡。 據當地傳說，三國時期，龐統投奔劉備，開始并不受重用，僅被任命為耒陽縣令，他悶悶不樂。有一次，龐統投宿西河古渡，店家早已賣完了吃食，就用家里過節備用的干切粉做成一碗魚粉。一碗粉食畢，龐統汗流滿面、胃口大開，感到酣暢淋漓、精神抖擻，大聲贊道：“此鄉野之味，亦可登大雅之堂！快哉！快哉！”到了耒陽，他勵精圖治，最終成就一番事業。因龐統號“鳳雛”，為紀念他，后人把龐統夜宿的古渡稱為棲鳳渡，而當地魚粉也被稱為棲鳳渡魚粉。 “到了上世紀80年代，許多棲鳳渡人到郴州城里賣魚粉，棲鳳渡魚粉憑借其獨特風味，名揚郴州。”蘇仙區棲鳳渡鎮黨委書記陳寧介紹，“鎮里幾乎家家做魚粉，但最正宗的還是南香村。”南香村住著棲鳳渡魚粉第三代傳人吳安英，如今她已是70歲的老婆婆，在村里棲鳳渡魚粉研習所傳授技藝。吳安英介紹，制作魚粉需要幾個步驟，先是殺河鰱魚熬成湯，加入當地五爪朝天紅椒粉，調入當地特產豆膏、茶油等作料，再用干切粉做成魚粉。鮮且辣，構成了魚粉的特殊風味。搭配一點本地壇子菜，更是絕味。 走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡 在棲鳳渡，有一句流傳千年的古話：“走千里路、萬里路，舍不得棲鳳渡。”說的不僅是棲鳳渡地方好，也是對棲鳳渡魚粉味道依依不舍。棲鳳渡魚粉是郴州非物質文化遺產。去年申報省級非物質文化遺產，已通過專家評審，即將進入公示階段。對漂泊在外的棲鳳渡人來講，鄉愁就是一碗棲鳳渡魚粉。棲鳳渡鎮南香村村民曹滿元到福建務工7年，今年春節前他首次回鄉，行前給村里堂弟打電話，要他預備幾十斤切粉，回來做魚粉吃。 “人在異鄉，無時無刻不懷念魚粉的味道。離家越久，這種思念越濃。”曹滿元告訴筆者，他回家第一件事，就是帶全家人吃了一頓棲鳳渡魚粉，他連吃了兩大碗，直呼過癮。棲鳳渡魚粉傳承人吳安英說，過年過節，就有很多在外地求學、經商、務工的人來她店里吃魚粉，大家都想飽吃一頓苦思已久的棲鳳渡魚粉。 一碗粉帶活一條產業鏈 近年來，棲鳳渡鎮加大對地標性產品——棲鳳渡魚粉的傳承和開發力度，成立棲鳳渡魚粉協會，把茶油、豆油、晚稻米、辣椒、魚等種養專業戶組織起來，抱團發展。 棲鳳渡鎮在魚粉原材料基地建設上狠下功夫，先后在南香村、瓦灶村等地建設魚、米、姜、豆油生產加工基地，在崗腳村建設油茶基地，把部分山塘水庫作為養魚基地，并建設魚粉配料生產線，魚粉產業布局全面鋪開，形成了油茶種植、加工、銷售一條龍產業鏈。同時，投入3000萬元，對鎮區進行立面改造。并投入5000萬元，打造棲鳳渡魚粉特色一條街，現有店鋪50余家，每天迎接107國道來往食客1萬多人次。 南香村全村以水稻雙季稻耕種為主，既是“棲鳳渡萬畝優質高產水稻創建示范村片”，也是“棲鳳渡魚粉原材料基地”。“村民現在人人都有一個‘魚粉夢’。”村支書陳連牙告訴我，全村1600多人，種水稻每年加工米粉、切粉5萬公斤，比賣水稻多了五六倍的收入，村民生產的積極性都很高。今年，該村還將推出紅薯粉、玉米粉等五六個品種，提升“粉”的附加值。 為讓魚粉走出去，棲鳳渡鎮還引進鳳楚食品科技有限公司開發方便面裝棲鳳渡魚粉，去年銷售額達2000多萬元。在此基礎上，他們還成立連鎖店，以公司化運作帶動標準化建設，讓實體店到處開花。 苦楝樹，站成鄉愁的樣子 文/劉春柳 老家院子里有幾棵苦楝樹。它是四季變化的播報者，母親總會告訴我們，苦楝樹爆芽了，要去灌水來浸田了；苦楝樹開花了，要準備好割秧的刀了；苦楝樹落葉了，要把棉被拿出來曬了……苦楝樹是雷州半島最常見的一種樹，人們常在屋后院里或田園邊栽種幾棵，十年之后便可以成為打造家具的良材。 苦楝樹是最積極的報春者，當春天的鑼鼓鏗鏗鏘鏘地敲響的時候，作為沖鋒者，它第一個開放，一開便是氣勢磅礴，排山倒海。站在村頭，遠遠地望去，紫中帶白，霧騰騰，氤氤氳氳，宛若一朵朵云。苦楝樹挺拔俊秀，樹身青綠。枝條上，掛滿了清新嫩綠的葉子，在春風中，顧盼流光，多姿惹人。枝頭上結滿了米粒大小的細碎紫白小花，像一張張笑臉，像一把把小傘，像一個個小喇叭，在風中搖曳著，微笑著，歡唱著，嚶嚶嗡嗡。這是紅土的呢喃，這是鄉村的耳語，這是春天的夢靨…… 孩童時，在苦楝樹花開最盛的時候，我們會在一支竹竿的中間切開一個小口，用它把樹上的小樹枝夾下來，然后把樹枝中的花兒擇出來放在一邊，足夠多的時候，就用尼龍線把花兒扎成幾束。竹竿的兩頭各掛一束，放在肩膀上，慢慢地走著，生怕花兒掉下來。我們仿佛春天里的花仙子，就這么無憂無慮地玩著。來到小溪邊的時候，不知道誰的建議，我們把花束解開，把花兒扔在小溪里，然后沿著流水追著花兒跑，直到它們流進另外一條小溪。 幾天前回家時，正遇上苦楝樹開始落花。一朵朵苦楝花，在空中飄舞，像漫天淡雅的紫云，落在地上，聚在墻角，棲在屋檐處，像鋪了一層細細的鹽，安靜地呼吸著，仿佛整個村子都在呼吸，呼吸著它的芬芳。 微風襲來，我的頭發上、身上落滿了細細碎碎的花兒。沐浴著這花兒的郁香，細細品味，它不似芍藥的繁華、玫瑰的濃烈，而是一種發酵于童年記憶和鄉土深處的味道，有一種說不出的親切。 苦楝樹長到十年以上就有了“格”，即苦楝樹的心材色白、味香、質堅，無蛀蟲，是打造家居的最佳選擇。記得有一次，我聽見爺爺教訓小叔：做人要像苦楝樹，要有“格”。村里的一位姑姑嫁給了一個家境不怎么好的青年，有人問她貪圖什么，她說，我貪圖的是他身上的“苦楝格”。長大后才明白，這“苦楝格”應該是人格之格，才學之格。在鄉村里，因為熟悉，苦楝樹也有了人的稟性。 我曾經問母親，為什么要種苦楝樹，她笑著說：“等你弟弟長大了，用來打造床、柜，給他結婚用的。”以前，在村子里，家家戶戶的家具都是自家種的苦楝樹或其它樹打造的。苦楝樹長到可以打造家具的時候，人們就會把樹鋸倒，砍掉多余的樹枝，讓樹干在太陽下曬干，然后放在屋檐下，在農閑時再請木匠來打造家具。 在學校里念書的男孩最不喜歡聽到的一句話就是：“不想讀書，就回去打床、打柜娶娘子吧。”而他們回到家里干活之后，最盼望的一件事就是家里快點請木匠來打造家具，家具打造好之后，很快就有人來做媒講親了。童年的時候，我覺得木匠是天底下最神氣的人。當你家要打家具時，就得把木匠恭恭敬敬請到家中，給他們好吃好喝的，詢問他們家具的最新流行款式，什么組合柜、床頭柜之類，要求他們測量屋子的面積來打造。打造好之后，左鄰右舍的人都會來參觀，并對家具的手藝發表一番評論。當然，說得更多的是好話。當年，爺爺要打造一個書柜，請來的木匠是一個年輕人，文文靜靜的，干活很細。他指著苦楝樹鋸成的木材對爺爺說，哪些適合做書架，哪些又適合做寫字臺的臺面，真的有給木材選美的感覺。木匠用刨子刨木板的時候，我常撿刨花來看。又薄又軟的刨花上有著別致的花紋，拿在手里仿佛拿著巨大的花瓣，還散發著木材的清香。 在漫長的歲月中，苦楝樹是雷州半島每個村莊，每個家庭里最常見的主人。它們高大挺拔、敦厚誠實，毋寧說，它就是每個村莊的守護神，每個家庭的庇護者。它們早已扎根于半島鄉村的靈魂深處！ 可是，這些年來，人口膨脹，環境變化，傳統的苦楝樹在迅速退出鄉村，大批外來樹種擠占了它們的家園，充滿了我們的視野。人們不再用苦楝樹打造家具，只要需要，開車到城鎮上，各種材質、各種款式的家具馬上搬進家里，即使那刺鼻的甲醛味讓人難以忍受。 這個世界，變得越來越豐富了，也變得越來越快捷，越來越陌生了。淳樸的鄉村，離我們越來越遙遠。 惟有站在路邊或庭院里的苦楝樹，延續著鄉村的氣息和味道，維系著一縷一縷的鄉愁。 咸魚干，鄉愁的味道 文/佟楊 有人說鄉愁是留不住的回聲，捕捉不到的美麗，而對遠離故鄉的我，鄉愁是一道道味道，是一條條來自大海記憶、故鄉情懷的咸魚干…… 故鄉是北部灣的一個小漁港，捕魚賣魚吃魚是故鄉人祖祖輩輩的生計。故鄉的鮮魚肉嫩爽口，魚湯鮮美，強身活血，鄉下曾有“人參不如鮮魚血”的美譽。故鄉原汁原味的咸魚干，煮起來濃香四溢，吃起來回味無窮，對在大海邊長大的我，是忘不了的味道，記得住的鄉愁。那咸香的味道，我總是百吃不厭，欲罷不能，有著近乎偏執的愛好和難舍。 咸魚干是近海人最尋常的食物，家家戶戶都會腌制都會食用，雖然在眾多的文字記載或一些頌歌式的文章里，很難找到頌揚它的一些精彩片段。然而，無論饑餓的年月，還是衣食無憂的當今，都算是餐桌上美好的菜肴。窮苦的歲月里，我們從沒吃過一頓飽餐，米粥多為湯水，裝進碗里那可是一首凄苦的歌：“清早的湯，亮光光；晌午的湯，照太陽；傍晚的湯，撈月亮。”而小小咸魚干配番薯粥的故事，常常讓我記憶猶新。又稀又少的番薯粥，就是我們鄉下人的一日三餐，家常菜不可能有魚肉，總是一些野菜、鹽蘿卜，或是一碗咸魚汁，不到一泡尿功夫，肚子就餓得咕咚響。如果有半條咸魚干，那是我們小孩子的最大口福，胃口大開，吃得津津有味，這也算是我們這一代人最幸福最奢侈的吃食。記得我從外省讀書回來過暑假的一天中午，茅草屋廚房土灶上煮得噴香的咸魚干像長了翅膀似的，飛進我的鼻孔。久違醇香的魚干伴煮“五花肉”，讓我狼吞虎咽，母親站在一旁，露出了欣慰的笑容，喜悅之情像一壺燒開的水。 如果說大海是故鄉人的乳汁，那么咸魚干就是鄉親們的菜糧。那時鄉下的日子緊巴巴的，向左鄰右居借米也是司空見慣的尋常事，一些鄉鄰也會順手送上幾條咸魚干，給少油缺肉的生活添加一些腥味。那年月，鍋碗里極少有魚有肉，有了一些咸魚干，鄉下人家多做咸魚干煮生蒜這道菜，我們小孩子都會被魚干香味勾得受不了，時不時跑到廚房看一眼，聞一聞，肚子喉嚨咕嚕響的饞相永生難忘。上世紀六七十年代，生活的窘困自不必說，記憶最深的是饑餓。找不到糧食時就吃米糠、草根、樹葉，就是能吃上咸魚干，也從沒想到什么挑肥揀瘦或詩情畫意的，有的是趕快填滿心腸轆轆的肚皮罷了。“拼死吃河豚”，在那年頭也是常見之事，那并不是勇敢，而是生活無奈，生活所迫，個別人也會因吃河豚魚干被毒死亡命的，這給原本饑餓帶來的恐懼，蒙上一層神秘色彩。 “民以食為天”。現代人對飲食很講究，但是，吃膩雞鴨豬肉的人，再有饕餮的心思，也舉不動筷子了，此刻的一碗米粥、番薯粥，一鍋飄香的咸魚干，可以解膩可以開胃，勝過任何珍膾。正如當今社會流傳的俗語：“過去窮人在家吃野菜，現在富人在酒店吃野菜。” 如果說，魚翅是精心烹制的豐盛大餐，魚干則是百吃不厭的特色菜肴。上至高檔飯店，下至街巷小店，近至夜市大排檔，遠至鄉野農家樂，都少不了咸魚干的身影。 咸魚干的制作要經過一道道嚴謹的工序：刨鱗剖肚，清除內臟，對半破開，撒鹽腌制，洗凈晾曬，哪道工序都不能少都不能馬虎。撒鹽多少與腌漬時間長短尤為關鍵，腌漬時間如過長，腌制的咸魚一般較咸，味道也不怎么好。對鹽的用量極其精準，鹽量不宜過多，多了會咸苦咸苦的，少了魚肉又會腐壞生蟲，更談不上鮮香。這腌制手藝可是一種手工技術極高的活兒，鹽的多少腌制時間的長短才適宜，都要講究實踐和經驗，大多靠“熟能生巧”……天氣的好壞也極其重要，天氣好陽光猛，三五天就會一氣呵成，好天氣才曬出好魚干好香味。如果遇上陰雨天，多好的鮮魚，也曬不出色澤鮮嫩香味撲人的魚干。淋了雨的魚干，容易發霉變質，即使再曬干也會色香俱褪。幾十年前，鄉下沒有低溫保鮮技術，鮮魚多得吃不完的時候，就腌制成咸魚，天氣好時才可曬成魚干。現在隨著冰凍魚、電冰箱冷藏，制作咸魚干就不再擔心天氣的好壞，但冰凍冷藏的咸魚干與天然曬干的魚干色味不同，可是缺少了天然、純粹的鮮美。 故鄉的魚類品種繁多，常見曬成魚干的有紅魚、金鯧、魷魚、沙丁、石斑……咸魚干的吃法多種多樣，又可做成各式美味。有伴青菜煮湯的，有油炸干炒的，有五花腩肉生蒜煲的，也有鮮魚咸魚干同煲（現代人自稱“生死戀”）的。魚干烹飪成那些妙不可言的佳肴，往往肥而不膩，瘦不塞牙，吃得胃口大開，欲罷不能。如煎炒黃鱔魚干，那可是一道下酒的好菜。鍋里油沸后，添上一條條黃鱔魚干，鍋鏟起起落落，如烙餅一樣上下翻炒，鍋里滿是一個香，盛上餐桌，油汪汪、咸滋滋，嚼起來，脆而香，嘣嘣作響，一股股海味氣息頓時流溢于齒唇之間。將咸魚干入菜，而咸魚干煲“五花肉”，最能彰其質顯其味，是一道香味俱全的好菜。“五花肉”要薄切，咸魚干也要切成塊，一起放進瓦煲里煮，小火慢燉后，待一陣陣魚肉清香撲鼻而來，“五花肉”有了咸魚干的咸味，咸魚干有了“五花肉”的清鮮，鹽咸減除了肥肉的油膩，清鮮減化了鹽咸的厚味，這樣一道常見的魚肉煲，其味道相滲相補，可謂“珠聯璧合”，其味自然不俗……這些將咸魚干與素或葷，煮、煎、煲而成的家常菜，我們一年年翻來覆去地吃，從不覺得單調乏味，吃起來總是鮮香難舍的。 咸魚干雖不是什么貴重食品，但歲歲年年，伴隨著我恩澤著我，鎖定了我的一生。孩提時，我們那些童年伙伴常用火烤熟小咸魚干當作零食，香而咸的味道填充著貧困的饑餓和激蕩著童年的笑聲。就讀中學離家住校的日子，也是物質匱乏時期，偶爾從故鄉帶來的咸魚干就是我最好的菜，我常與一些同學一起分享，這又成了他們難忘故鄉的印記。大學畢業，我分到城里企業，總以為會像城里人過上好日子，但想不到三、五年之后，企業破產、下崗失業……在飽嘗人世甘苦，滿身傷痛與疲憊，尋覓精神的慰藉和心靈的港灣的時候，又是鄉下母親送來親手制作的咸魚干讓我渡過難關。在人生低落、生活捉襟見肘的困境里，對著青菜伴煮咸魚干的魚肉香，我常常由生出幾分感慨和慚愧，淚水模糊了我的眼眶，至今也難以忘記當時的哽咽，胸口總有一縷淡淡的鄉愁涌上心頭。在外打拼二十多年來，城里的生活雖然有了改變和好轉，但時常餐桌上的家常菜，也少不了故鄉的魚干特色菜，那在舌尖上逐步洇開的鮮香，是我在外懷念鄉下生活與氣息永不斷線的縷縷鄉愁——魚干的香一直在我的生命里，回憶起來永遠是嘴角浮起的一個微笑。 對許多遠行人而言，鄉愁很多時候就是家鄉的味道，咸魚干正是我們心中與家鄉最家常、也最緊密的連結。那咸淡味，那香味，可是我們通往鄉愁的記憶。“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒有添加劑，放心吃……”這是我們鄉下人最貼心的話。食品安全問題，早已無孔不入地沖擊著人們的生活影響著人們的健康，讓人“談食色變”，防不勝防……在人人對食品安全擔憂的時候，我常常想起故鄉的咸魚干，這抹舌尖上的鄉愁，往往陪伴著我的腳步飄得很遠很遠。我吃過各種各樣的咸魚干，但味道同鄉下母親自制的不可相比，吃上一口就知道什么回事。平時到菜市場，經過咸魚干檔，看一眼咸魚干顏色，聞一下其味道，我便能判斷這些咸魚干的優劣，但從來沒有買過，擔心的是怕魚干撒農藥添加防腐劑。過去的年月里，交易流通不暢，咸魚干多為自制作為餐桌上的肉菜，再不過視為食物送親戚。而今，故鄉海岸邊常常晾曬著各種各樣的咸魚干，制作銷售已成了一種謀生致富的產業，也打響故鄉“魚干”品牌效應。福哥魚干、肥妹魚干、海港魚干、天然魚干……林立于海濱碼頭邊，有零售的，有批發的，也有網購的。他們經營的規矩：賣咸魚干，魚品第一，賺錢第二，不敷衍不懈怠，以誠信贏得顧客。誰都沒想自己砸自己的飯碗。又因故鄉的咸魚干選材清鮮，沒有添加防腐劑，遠來購買的人絡繹不絕，逢上大節日，魚干也會出現貨源短缺，供不應求。尤其隨故鄉仙群島旅游開發，慕名而來故鄉看大海的人越來越多，玩耍之余，他們總不會忘記大海的天然食物，一為品嘗新鮮的海鮮，二為帶走天然混成的咸魚干，就象我們到北京看長城逛故宮一樣，如果不吃上北京烤鴨，就不算逛了北京城…… 外面的世界無論怎樣精彩，但生命之根永在故鄉。多年來，人們的居住吃穿，發生了翻天覆地的變化，食品也多種多樣，琳瑯滿目，風味百樣。近年來，我曾出入過一些酒店，但最令我魂牽夢繞的，還是故鄉沐浴海風飽受烈日的咸魚干，一為天然自成，二為毫無添加劑，三為吃得安全放心。 別樣魚干別樣香，一條一塊總關情。故鄉連著我們遠行人的根，咸魚干蘊藏著我們的記憶，安放著我們的鄉愁。 >>>更多美文：好文章
半只麻辣火鍋雞，一扎啤酒，一片嘈雜的夜街頭，從初夏就一直陪伴著我。我不愿意與一群狐朋狗友，吆五喝六地喝酒，但我愿意一個人在一隅，看著別人吆五喝六，聲音越大越好。 每次點好火鍋，我都會到一旁的IC電話前，用200卡給家里打上15分鐘的電話。獨身來到這個城市快兩年了，可是妻子還沒有一點調來的跡象。15分鐘后，那半只雞正好燉到最好吃的火候。 漸漸，老板認識了我，那個靠IC電話的小桌就成了我的專桌。 漸漸，在我還沒來之前，那個小桌上早就有了半只火鍋雞燉著。老板說，燉得時間越長越好吃。我說，你就不怕我不來嗎？老板說，不來我自己吃。 漸漸，我下了辦公樓就直接去IC電話，再坐下吃火鍋雞。只是那只雞每次都要剩下一半，老板說，半只雞是他們的底線，不能破的。 一天，我打完了電話，吃了一驚，一個漂亮新潮女孩正在大吃我的火鍋雞。看到我來到桌上，女孩不但沒有躲開，反而指指她對面的座位說：“坐下，我們一起吃。”說著，她高聲地說：“老板，再給我們這里上一扎啤酒！”好像我是她請來的客人。 喝完一扎啤酒，女孩又要了一個燒餅，大口大口地吃完后，說了聲“拜拜！”然后就消失在茫茫的人海中。 第二天，新潮女孩又來了，并且提前給我要了一扎啤酒。她看到我驚訝的表情，只是大聲地笑，說：“你的半只雞，吃不了，剩下多可惜。再說有一個漂亮女孩陪著，還能排除孤獨呀。”她又是不管不顧地吃完喝完，要了一個燒餅，大口大口地吃完，說了聲“拜拜！”然后就消失在茫茫的人海中。 第三天，她又來了，交到我手里3元錢，說：“燒餅與扎啤的錢我自己出！”這次她沒有提前走，而是與我一同離開小桌。 不知道是第幾天了，她吃完后又等我吃完，然后大聲音地喊：“老板，埋單！”接著又對我說，“光宰你也不是個辦法，今天我也放回血！” 后來，她作出了一個規定，兩人輪流埋單，這樣可以省下一半的費用。 有一天，我問她的名字。 她說：“你就叫我風兒吧！” 我們每人一扎的啤酒很快就下去了。風兒提議，“每人再來一扎，咋樣？”我同意了。這還是她頭一次對我用商量的口氣。這時，我們身邊的IC電話響了。是妻子，我這才想起我有3天沒有給妻子打電話了。妻子說，她是從來電顯示上得知這個電話的。她說，我一走她就按上了來電顯示。她說，她還知道我的電話總是在一家酒吧門口打。最后她說了一句話，“但我相信你不會做對不起我的事！”說完就放了電話。 夏天就像一大扎浮著豐富泡沫的啤酒被秋天一飲而盡，火鍋雞店的氛圍冷清了，火鍋雞店的熱氣好像也凝固成了秋雨，冰冷著我的心。 妻子打完電話的第二個晚上，那個女孩沒有和我一起來吃那半只雞，喝那一扎啤酒。 一連三天，也沒有見到她的身影。 秋雨又下了起來。我的小桌被老板從IC電話旁搬到了屋子里，透過窗子看著對面秋雨中的酒吧，秋雨就像正在為酒吧門口的霓虹燈上涂著口紅。 IC電話似乎在響，我在雨中拿起聽筒，是風兒，她已去了上海，再也不能來吃火鍋雞了。但她想念那個吃火鍋雞的夏天。 已是冬天了。單位一個同事要打官司，要我陪他去一家“私人調查公司”，一進門我就愣住了，服務臺上有一張風兒的照片。我問經理：“這個人在哪？” 經理說：“已被我們辭了職，我們的工作是不能投入一點感情的，這請你們放心吧！” >>>更多美文：原創散文
[一]今夜想你，月半彎 獨自坐在秋夜里，凝望著窗外，青藍而深邃的天空上，月——半彎。 清涼的風，不時地走進來，撫過耳際，走過發梢，無聲也無奈，如此時的心緒。 幾許憂傷，幾許溫柔，糾纏成心河里的浪花，謝了，又開了。 早已習慣在黑暗里蟄伏著，悄無聲息，如植物一樣，便不害怕一個人獨守涼夜的寂寥。 一頁書一首曲，我以為，都會讓我從容地攬著夜色設計溫柔，如從前的許多個夜晚一樣。 卻偏是一句最柔軟的道別，觸動憂傷的思念之弦，切切的深痛中，淚水靜靜地流淌。 我不拒絕清冷的月光濯洗著我的憂傷，甚至，那清冷已如水般地正穿過我苦澀的心河。 但我拒絕腳步走出窗外，在夜色里，站成你彼岸的張望。 我害怕，心河里的憂傷突然澎湃成疼痛的潮汐，讓每一段想念的河堤都瞬間坍塌。 一湖遼闊的惆悵，最終讓我如一片落葉般被淹沒，無法救贖。 舉著指尖，沾滿思念，在玻璃上寫著畫著，一個人的名字，一個人的樣子。 如果月是你的眼睛，會不會如此的清澈但不要清冷，像春水般的明凈，讓人只想深深的陷進去。 如果月是你的耳朵，會不會聆聽到我想念的腳步正在山水間行進，握著一手的溫暖，你正飛快地靠近。 如果月是你的柔唇，即使是清冷的，也有溫柔如春風樣的氣息，讓人沉醉。 也許，這半彎的月兒，是我的一顆牽掛的心，一半浸泡在憂傷沉靜的思念里，一半凝眸在寂寞溫情的守望里。 挽一段夜色，抱一肩清冷，半盞嘆息，一箋纏綿。 于想念的深處，拾取絲絲牽絆，打結每一個歡笑和欣喜，依然，記憶里仿若隔世。 卻寄望，我望月時，你也會在月下憐我一般。于是，期盼里，天涯與天涯的相逢，便是瞬間。 由此，真的祈求這清冷的月光能如水，我的足音，能涉水而至。 最好，今夜的半彎月兒，是玲瓏的小船，載著我的思念，輕輕地抵達你的夢岸。
ED15VERV5WDBK8C
大雅長時間走路不會痛的鞋
豐原男生標準腳適合的休閒鞋推薦 》上班穿哪雙鞋？BK先生給我最安心的選擇小港氣墊鞋與普通鞋的差異 》站整天腳還是輕鬆！BK先生鞋款真的有差嗎？苓雅氣墊鞋與普通鞋的差異 》拯救站整天的雙腳！BK先生高回彈鞋墊實測有感
